Waktu kecil, gue suka banget makan donat. Jadilah, gue ga mau dipanggil Dessy Natalia, maunya dipanggil Dessy Donat. Sering juga nyokap gue manggilnya, “Nat, Nat” yang maksudnya Natalia, tapi dikiranya Donat hahaha. Begitulah kura-kura.

Asal muasal kehidupan gue yang ajaib ini dimulai sejak terlahir dari perut seorang ibu muda yang saat itu berusia 23 tahun. Kebetulan nyokap dan bokap gue memiliki kulit putih dan gue pun terlahir dengan karakteristik yang sama. Ditambah kelebihan lainnya, Tuhan berikan gue ekstra pipi. Chubby dan menggemaskan sejak bayi, layaknya bakpao.

Singkat cerita, setelah gue berumur 2 tahun, gue punya adik laki-laki, yang dikasih nama Devid Sutanto. Sama-sama lahir di bulan Desember akhirnya mengantarkan kami pada sifat yang nyaris serupa tapi tak sama. Gue bawel tingkat dewi, sedangkan dia kalem dari kecil. Persamaannya? Entahlah, abaikan. Kata nyokap, itu hasil dari perkembangan janin selama doi hamil. Waktu lagi hamil gue, nyokap seneng banget karena hamil anak pertama, ya walaupun sempet timbul sedikit kekecewaan juga dari pihak bokap gara-gara lebih kepingin punya anak cowok (yang berakibat ke sifat gue yang agak kecowok-cowokan *sigh*). Sedangkan waktu hamil ade gue, nyokap udah keburu stress menghadapi tingkah laku gue yang udah absurd sedari kecil. Gue kalo nangis udah nyaingin suara speaker, kerasnya sampe bikin bokap sama nyokap gue darah tinggi terus. Kemungkinan, ini efek speaker alami yang terpasang di pipi-pipi segede babon yang gue punya sejak lahir. Semacam amplifier.

Dulu, gue tinggal di kota antah berantah di sekitar Tangerang dan sekitarnya, tempat gue dilahirkan, tempat Nyokap dan Bokap gue tinggal di mess kantornya yang penuh pesona. Di suatu momen yang indah, nyokap menceritakan secuil kisah masa kecil gue sambil menikmati udang goreng mentega plus capcay seafood bersama anak gadisnya yang kalem, gue.

Jadi katanya, sewaktu krisis moneter atau yang famous disebut krismon, di penghujung tahun 1997, tepat di saat gue akan menginjak usia 7 tahun, terjadilah pembicaraan unik semacam ini :

“Ma, pokoknya besok aku ga pulang ya, aku mau maen sama temen-temen aku,” ujar gue dengan innocent.

“Loh, kenapa?” tanya Nyokap gue dengan kaget.

Gue pun menjawab, “Iya, aku ngambek. Aku ga mau ulang tahun aku dirayain bareng terus sama Depit.”

Jadi selama ini, dari sejak ade gue lahir sampai gue berumur 6 tahun, karena ulang tahun gue dan ade gue sama-sama di bulan Desember dan tanggalnya berdekatan, orang tua gue selalu melakukan pengefisienan alias pengiritan dengan cara merayakan ulang tahun serentak di tanggal 11 Desember, tepat di hari ulang tahun ade gue, dan bukan di tanggal ulang tahun gue, 3 Desember. Konsep kuenya cukup unik dan sangat amat efisien, pada bagian atasnya bertuliskan “Happy Birthday”. Bagian depan tulisannya “Happy Birthday Dessy Natalia.” Belakangnya bertuliskan “Happy Birthday Devid Sutanto.” Jadi ketika akan difoto, tinggal membalik posisi kue tersebut dan mengganti lilin angkanya. Ya, semacam pengiritan yang sangat baik dan tersusun rapi ditambah dengan perencanaan yang matang. Yes, My parents were amazing!

”Loh kok?” tanya nyokap dengan gelisah.

“Iya, aku kan udah gede, Ma. Udah, pokoknya besok aku ga pulang ya. Jangan dicariin ya Ma!” ucap gue seraya pergi ke luar rumah tanpa rasa berdosa.

Nyokap gue pun menceritakan hal tersebut ke bokap dan si bokap langsung mengambil keputusan untuk memesan kue di tempat langganan saat itu juga. Malam itu, nyokap gue memesan kue. Yang bikin miris adalah di saat nyokap bilang saat itu bonyok lagi ga ada duit. Gaji dipotong setengahnya sebagai dampak dari krisis moneter yang melanda, dan cicilan rumah besarnya ¾ gaji setelah dipotong.

Selang seminggu, nyokap gue pun dikejutkan oleh telepon dari guru TK ade gue, beginilah kurang lebih ilustrasinya:

“Halo, Selamat siang. Ini Mamanya Devid ya? Bu, besok bisa ke sekolah kan ya?” ujar seorang Guru di seberang sana.

“Loh, anak saya kenapa, Bu?”

“Nggak, saya cuma mau mastiin aja kalo besok itu Devid beneran ulang tahun kan?” tanya Ibu Guru dengan nada riang gembira.

“Iya, benar. Tapi kenapa saya harus ke sekolah ya?” tanya nyokap gue, beneran ga mengerti apa maksudnya.

Ada apa gerangan.

“Tadi Devid mengundang semua teman-temannya buat dateng ke acara ulang tahunnya besok, Bu,” jawab Ibu Guru tersebut dengan jujur.

“Hahhh?” (mungkin efeknya amat sangat lebay) “Devid udah ngundang temen-temennya?” ujar nyokap gue setengah berteriak.

“Iya, Bu.”

Nyokap pun speechless. Setelah tersadar dari mimpi buruk, segera menyudahi telepon.

Ade gue yang lagi lucu-lucunya pun dipanggil sama nyokap.

“Pit, kamu udah ngundang temen-temen kamu yaa?” tanya nyokap gue sambil berharap keajaiban terjadi.

Dengan muka cengengesan tanpa dosa, Devid pun menjawab, “Iyaah, Mah. Apit udah undang temen-temen Apit. Cemuanyaah…  (sambil nyengir dan memamerkan gigi ompongnya).”

Bener-bener deh nyusahin banget kelakuan gue sama ade gue. Di saat krismon kayak gitu, di mana duit lagi bener-bener susah, tiba-tiba kelakuan anak-anaknya jadi membabi buta minus ga karuan gitu. Kasihan. Mimpi apa nyokap bokap gue sampai memiliki anak-anak yang begitu wujudnya.

Nyokap panik, nanya ke bokap, kata bokap ya udah rayain aja. Akhirnya, nyokap gue pun dadakan pesen kue ulang tahun dan beli bingkisan-bingkisan buat bocah-bocah TK yang unyu-unyu ngegemesin itu.

Yaa, dan jadilah ulang tahun ke-7 gue dan ke-5 ade gue itu dirayain terpisah dengan cukup meriah tepat di saat krisis moneter melanda bumi Indonesia. Kalo diinget-inget, perjuangan nyokap bokap sebegitu besarnya demi anak-anak unyunya yang (merasa) polos.

Lalu nyokap gue pun menambahkan moment unyu laennya. Di saat krismon itu, susu formula gue sama ade gue yang notabene mahal terpaksa turun derajat jadi susu yang lebih murah. Gue cuma bisa ngakak dalam haru. Bersyukur juga masih tetep dikasih susu formula bukan air tahu.

Begitu gue mulai bisa jalan, gue punya hobi baru yaitu kelayapan ke kuburan deket rumah lalu nangkring tepat di atas gundukan kuburan sambil berteriak-teriak ke arah nyokap,”Dadah, Mamaaa. Daadaaah….”

Biasanya menjelang maghrib, gue yang masih berumur balita dan lagi lucu-lucunya itu melakukan aksi gaib tersebut. Aksi tersebut cukup membuat nyokap dan bokap gue panik, dan berpikir kalo gue ini emang terlahir “bukan sebagai anak biasa”.

Begitu gue rada gede, gue sering merusak maenan gue lalu segera mengunci pintu kamar. Setelah nyokap mengetuk-ngetuk dan merayu, barulah gue akan membuka pintu sambil kalem membisu, ga pernah ngaku. Hal itu menjadi cikal bakal kehidupan gue sekarang. Sekarang gue jadi jago banget ngeles. Dalam beberapa kesempatan, gue hampir ga pernah ngelewatin momen buat mengemukakan alasan-alasan gue. Hal itu terus berlanjut hingga akhirnya tanpa sengaja gue menemukan 7 karakter menuju kesuksesan, yang salah satunya “Tidak Mencari-cari Alasan”. Oke. Baiklah. Pura-pura amnesia.

Family is not an important thing. It’s everything~

Michael J. Fox